りんご

台所にりんごがふたつ、ならんでいる。
きょう食べようかな、あした食べようかな。
テレビではいろんなひとが笑っている。
わたしも母になる。

髪を結う。
お化粧をする。
喉が痛くて声が出せない。
青いハーブティーを飲む。
お化粧を落とす。

声と目線をもういちど、もういちど。
あのひとの好きなものは何ですか。
あのひとの好きなひとは誰ですか。
もっと言葉を交わしたいのに、すこしも声にならないなんて。
笑っちゃうくらい、はずかしくて、子供のようで、
でも触れたくて、胸が苦しい。

なぜ知らなかったの。
誰のものでもないと思ったの。
息ができない。
微熱で頭がくらくらする。
冷たい夜を泳いで、ひとり布団に潜る。

いつかは、そう、いつかは、
まいにち手をつないで眠る日がくるのでしょう。
それまでは、どうか赦してね。